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Il tema del desiderio viene in questo saggio 

esplorato dando voce alle sue molteplici e 
differenziate coordinate simboliche, che consentono 
di esplicitarlo nella sua potenzialità creativa: esse 
sono la legge, il limite, il dovere, ma soprattutto la 
relazione con l’altro, con il genitore, «rintracciando 
nella trama dei legami familiari i suoi presupposti 
evolutivi» (p. 14). Tali coordinate non appaiono a 
prima vista facilmente componibili; per questo il 
desiderio è oggi in crisi, o atrofizzato, perfino 
dimenticato. Questo molteplice intreccio viene 
applicato in modo particolare ai legami familiari, 
mediante la presentazione di alcuni casi concreti di 
sofferenza e disagio (disturbi alimentari, crisi 
psicotiche, problematica identità di genere, relazioni 
conflittuali con le figure genitoriali). Dalla lettura di 
queste situazioni viene delineata una «mappa» 
caratterizzata da figure familiari anomale: ne 
evidenziamo in particolare due, che riassumono 
alcune derive nel vivere la maternità e la paternità. 

Anzitutto la madre coccodrillo, in cui l’essere donna 
è stata annullata dall’essere madre. È la «madre tutta 
madre» (p. 81), che si è separata affettivamente dal 
padre, e cerca nei figli delle compensazioni affettive, 
finendo per soffocarli. Dall’altro lato si dà invece il 
padre norma, il padre tutto Legge: anch’egli è incapace 
di lasciare spazio all’altro, impedendo che il 
desiderio del figlio/a possa crescere ed esprimersi 
con serenità e fiducia. In questo risulta problematico 
soprattutto il distacco del bambino/a dal genitore, 
dando origine a diadi perverse, manifestate da una 
serie di gravi problematiche (disturbi alimentari, 
nevrosi, dipendenze, acting out) e devianze (come la 
diffusione capillare dell’alcolismo, della 
tossicodipendenza, del bullismo, dell’alessitimia), 
presentate nelle ultime due parti del libro. 

L’ipotesi del libro è che il desiderio, sganciato 
dalle coordinate di riferimento viste sopra, 
impazzisce per diventare fine a se stesso, o confuso 
con il piacere e il godimento, con le derive 
distruttive viste sopra. Riprendendo M. Recalcati, 
l’A. nota come la classica dicotomia 
godimento/godere si è tradotta oggi in un 
imperativo edonistico («Devi godere!» cfr p. 137), 
un imperativo angosciante che porta all’atrofia del 
desiderio e delle relazioni. 

Ma come può il desiderio essere riconosciuto ed 
educato? Riprendendo l’indirizzo psicanalitico di J. 
Lacan, la psicopatologia fenomenologica, gli 
indirizzi di ricerca della terapia sistemica familiare, 
ma anche della filosofia e della letteratura (come 
appare dai numerosi riferimenti bibliografici), 

emergono le molteplici trame che possono 
consentire o rendere problematico l’equilibrato 
sviluppo della persona. Il disagio e il disturbo non 
sono gli unici esiti possibili. L’analisi di queste 
problematiche mostra nello stesso tempo una 
richiesta di accesso all’esperienza del desiderio che, 
se rimane insopprimibile, non può tuttavia essere 
delegata, ma richiede sempre la responsabilità del 
soggetto. Egli è chiamato a ripercorrere la propria 
storia, assumendola in prima persona, con l’aiuto e il 
sostegno di figure significative. Per questo l’A., nel 
presentare la sua esperienza terapeutica, ritiene 
indispensabile il coinvolgimento della famiglia, 
anzitutto per rimettere in discussione ruoli «malati» 
(come la madre coccodrillo e il padre norma) e 
contrastando aspettative e dinamiche all’insegna del 
«capro espiatorio» (il problema è «la figlia che non 
mangia», «il figlio che si droga»). Si tratta piuttosto 
di imparare a rileggere insieme la dimensione 
simbolica del disagio, facendo emergere il desiderio 
in esso racchiuso. A questo scopo viene presentato 
un cammino pedagogico che culmina nella 
generatività, nella capacità di diventare 
accompagnatori della scoperta e attuazione del 
desiderio altrui: «Il desiderio può diventare 
un’esperienza generativa quando il soggetto riesce a 
esprimere la propria creatività e originalità nella 
relazione con l’Altro. Seguendo questa prospettiva 
possiamo allora comprendere quanto la generatività 
del desiderio non sia confinabile esclusivamente nei 
contesti clinici. Si tratta infatti di un’esperienza che 
dovrebbe avere diritto di cittadinanza soprattutto 
nei luoghi di formazione, in famiglia così come a 
scuola e negli altri contesti socio-educativi» (pp. 13-
14). 

Il simbolo può in tal modo riprendere il suo 
significato originario di vinculum, espressione di un 
legame essenziale, capace di cogliere la ricchezza e 
complessità del desiderio: un desiderio che è, al suo 
fondo, aspirazione a vivere in pienezza. 

L’analisi dei casi clinici e l’esplorazione della 
letteratura di riferimento portano così l’A. a 
individuare una Regola d’oro alla base della vita 
familiare come dello sviluppo e delle relazioni in 
genere: si tratta della capacità di coniugare il 
desiderio con la Legge, il che rende anche possibile 
la relazione e un corretto scambio e «passaggio di 
consegne» tra generazioni differenti. 
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