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Salgo trafelata sul treno. Il vagone ¢ pieno. Mi tocca fare lo slalom inciampando tra
valigie e persone che si incrociano nel corridoio. Trovo il mio posto. Ci sono un
soprabito e un bagaglio. Il tavolino ¢ interamente occupato dalle carte, i libri e gli
appunti di un tizio che se ne sta a capo chino e scrive, a mano, su un grande foglio.

Cominciamo bene, penso. “Scusi”, sussurro.

Il tizio alza lo sguardo e in un battibaleno sposta il bagaglio e tutto il resto,
lasciandomi con millimetrica precisione e ammirevole senso di simmetria 1’esatta
meta di tavolino che mi spetta, né di pit né di meno. Operazione non facile data la
quantita delle carte. Riabbassa lo sguardo.

Cosi va meglio, penso.

Ma mentre prendo possesso della mia porzione di territorio, scaraventando con una
certa soddisfazione computer e giornali sulla mia meta del tavolo, il tizio si riscuote.

“Lei ¢ Annamaria Testa?”.



“Si?” dico, aggiungendo un punto di domanda bello grosso. Non ¢ che mi succeda
ogni due per tre, di essere riconosciuta da qualcuno: di solito mi muovo nel mondo
protetta da una confortevole trasparenza anagrafica, come qualsiasi mia altra coetanea
che non sia la signora Macron.

“Lei si occupa di creativita e quindi dell’inconscio”, dice. “Abbiamo un interesse in
comune”. Questa si che ¢ bella, penso.

Il tizio ¢ psicoanalista e psicoterapeuta. Si chiama Nicolo Terminio. Lavora sulle
dipendenze e sui nuovi sintomi. Sta andando a Roma per intervenire a un convegno:
ecco il perché di quel grande foglio di appunti.

Mi rendo conto che ho un sacco di buoni motivi per trascurare i quotidiani (pessime
notizie, peraltro) e cominciare a chiacchierare. Ma dopo poco la conversazione si
trasforma in una sfilza di domande, e cosi accendo il computer e chiedo se posso
essere 10, a prendere qualche appunto.

Qui di seguito potete leggere alcune delle cose che ho imparato, in modo del tutto
fortuito, nel corso di un viaggio tra Milano e Firenze. Del resto, un sacco di fatti
interessanti si sSCOprono per caso.

Che c’entra la creativita con la psicoanalisi?

Il sintomo ¢ I’espressione di una coazione a ripetere sempre gli stessi schemi. Una
cura psicoanalitica cerca di trasformare un funzionamento ripetitivo in un
funzionamento creativo. Provi a pensare all’inconscio come al campo magnetico che
determina il comportamento della limatura di ferro sul tavolo, dandole forma. Noi
non siamo padroni dell’inconscio, cosi come la limatura di ferro non ¢ “padrona” del
campo magnetico.

Restando in metafora: per modificare il campo magnetico, cioe per ottenere un
risultato terapeutico, che si fa?

La psicoanalisi lavora sulle narrative. L ’intervento terapeutico consiste nel cambiare
la maniera in cui una persona parla del proprio modo di essere, e quindi pensa al
proprio modo di essere, lo costruisce e lo rappresenta. La differenza di condizione tra
persone che abbiano subito un trauma sta non tanto nella gravita del trauma in sé, ma
nella possibilita di vivere o meno I’esperienza del flow, cosi come I’ha teorizzata quel
tizio col nome impossibile.

Si, certo: il flow, il flusso creativo (a questo punto sfoggio il nome dell’autore,
Mihaly Csikszentmihdlyi, e la pronuncia, che ¢, pitt 0 meno, Cicksentmiai).
Succede quando una persona si dimentica di se stessa ed ¢ completamente
assorbita, focalizzata e felice per quanto sta facendo.

Mentre il sintomo ¢ un modo per tenere a bada I’inconscio, la terapia asseconda cio
che I’inconscio ha da dire. Lei sa che le nuove idee nascono quando la mente si trova
libera di vagare, per esempio mentre stiamo guidando, preparando la cena o lavando i




piatti. Nel setting psicoanalitico, il metodo delle associazioni libere “manda il
paziente a lavare i piatti”, ed ¢ allora che si lavora creativamente sul sintomo, in una
situazione di flow. Una persona va dall’analista per fare quell’esercizio li: ricostruire
e ricombinare elementi che costruiscono una nuova trama di senso.

Posso capire anche questo: Poincaré dice che creativita e combinare elementi
esistenti in forme nuove e utili. E anche Umberto Eco parla di creativita come
ars combinatoria.

C’¢ un altro punto importante. L.’inconscio ha un linguaggio che si esprime non solo
attraverso combinazioni di segni ma, per esempio, attraverso il ritmo del corpo. Una
persona non si porta dietro solo quello che Freud per primo ha chiamato romanzo
familiare, ma anche un lessico familiare, quello di cui scriveva Natalia Ginzburg, e le
cui parole valgono per quello che evocano piu che per quello che significano. Pensi,
per esempio, a un uomo che, a differenza di come ¢ solita chiamarlo la moglie, si
sente chiamare dall’amante con il nomignolo che usavano sua madre e sua nonna
quando lui era piccolo, e che evoca sensazioni di accudimento e felicita, che sono
anche sensazioni fisiche. Lacan diceva che la parola ¢ il segno assoluto, il
significante prima che gli abbiano messo in bocca il sasso del significato.

Mmbh... ma possiamo dire che la creativita ¢ una medicina?

E, piuttosto, un modo di essere che cura. Non dobbiamo pensarla come un apparato
esterno, o una pratica. Pensi a un uomo su un gommone: ¢ un esempio che mi ha fatto
una volta un mio paziente. Vuole andare da una piccola isola a un’altra, e a un certo
punto si trova in mezzo al mare, e non vede piu né da dov’era partito né dove vuole
arrivare. Per essere creativi, anche in un setting terapeutico, dobbiamo salire sul
gommone. Cio¢, dobbiamo espropriarci di quello che crediamo di essere, senza
sapere ancora che cosa potremmo essere: solo allora passiamo dalla ripetizione
all’invenzione. In altre parole: dobbiamo distaccarci e affrontare qualcosa che ¢ un
buco nel sapere. Un modo di essere in cui si guarda a viso aperto cio che ancora non
si sa, e si ama cid che non si sa. E un processo che lavora sul versante femminile.

Ehi, fermo, fermo... si comincia cosi, con un cenno a margine, e si finisce con far
coincidere ‘“femminile”, “‘spaesato’ e “irrazionale”, confezionando un bel
discorso sessista.

Tranquilla. Non ¢ una questione di anatomia dei corpi, e nemmeno di genere. La
psicoanalisi identifica come non creativa la logica fallica, secondo la quale il
linguaggio ha 1’ultima parola sulla vita e pretende di saturare tutto I’esistente. E la
logica dell’avere e della competizione, e del pensare che c’¢ un individuo che si
rivolge alla vita come se questa fosse un oggetto da possedere. E una logica di
dominio. E, attenzione: molte donne seguono questa logica, e, perfino, molte donne
applicano al corpo femminile uno sguardo che ¢ squisitamente maschile. La logica
della creativita, invece, ¢ “femminile” in quanto generativa. Apprezza il mistero e cio
che si puo solo evocare. E riguarda anche il lasciarsi essere il corpo che si ¢. 11
maschio che va in analisi € quello che sperimenta il fallimento di una logica basata



sulla prestazione. Un paziente mi raccontava di aver nascosto la testa nel cuscino per
evitare che la moglie lo vedesse piangere “come una femminuccia”. Ecco: in una
logica maschile, e secondo gli insegnamenti del padre, quello che non si padroneggia
¢ una minaccia alla propria identita. Essere capaci di salire sul gommone vuol dire
saper vivere la propria emotivita lasciandosi alle spalle quegli insegnamenti: non si
riesce a essere creativi senza lasciarsi possedere e trasportare. Il flow, per la
psicoanalisi, ¢ quella cosa li: lasciarsi possedere dal desiderio. Tra I’altro, i casi di
impotenza maschile possono essere connessi proprio con la difficolta a lasciarsi
prendere da se stessi, e da una parte di se stessi che non si controlla. E quello,
I’inconscio.

Lei prima ha citato Lacan.
Ho una formazione lacaniana. Ma si pu0 essere lacaniani anche senza saperlo. Lei,
per esempio, scrive alcune cose lacaniane.

Devo preoccuparmi? Non ho mai capito mezza riga di quel che dice Lacan.

Le discipline che si occupano del linguaggio, psicoanalisi compresa, sono diversi
dialetti di una stessa lingua, che non esiste. Lei parla un dialetto differente da quello
psicoanalitico, ma puo dire le stesse cose. Per Lacan, il soggetto € un parlessere che
prova a gestire il linguaggio, e fallisce quando trascura il ritmo del corpo e la musica
del corpo. Parla di questo un bel testo sull’improvvisazione nel jazz e nella
quotidianita. I.’ha scritto Davide Sparti, che insegna a Siena.

D’accordo. La comunicazione non e solo linguaggio verbale. E il linguaggio
analogico, quello dei gesti, del corpo, ¢ piu potente del linguaggio verbale. Tanto
che, in caso di contraddizione tra messaggi, a vincere ¢ quello espresso nel
linguaggio del corpo.

Le faccio un altro esempio di vicinanza: nel tango, I’inciampo non ¢ un errore, ma la
sorgente di un nuovo movimento, inatteso e liberato dal ritmo. Per essere creativi
bisogna amare I’inciampo: quello che € nuovo viene dall’ostacolo.

Anche il mio dialetto dice che alla base di un gesto creativo ¢’¢ sempre un
trauma, un ostacolo e un desiderio.

Nel 1998, Aldo Carotenuto scrive un libricino importante. S’intitola Lettera aperta a
un apprendista stregone. Carotenuto dice che, per I’analista, obiettivo di un lavoro di
cura ¢ trasformare una ferita in una feritoia: cioe ottenere la possibilita di affacciarsi
alla vita in un modo nuovo. E dice che proprio attraverso la cura I’analista acquisisce
e sviluppa il suo metodo. In sostanza, la psicoanalisi non & un’ortopedia del soggetto,
che va “aggiustato”. Noi psicoanalisti siamo di fronte alla creativita del paziente
come se fosse una pianta che sboccia. Non ¢ che in tutte le sedute succeda questo, ma
quando succede se ne accorgono entrambi, I’analista e il paziente.

Quanto spesso succede?
Ci sono vari gradi. Al termine della cura la trasformazione riguarda I’intero modo di



essere, ma possono esserci stadi intermedi in cui la persona impara, per esempio, a
non drogarsi, o a non tagliarsi. Lo dico ancora: la ripetizione va intesa come sintomo,
e in un’analisi si impara a essere creativi e a interrompere la ripetizione. Una persona
finisce la cura quando ¢ soddisfatta del suo cambiamento. Ma non ci sono criteri né
check-list. L’importante, e qui torniamo al tango, ¢ continuare a ballare.

Mi fa un esempio?

Parliamo di una cosa di cui mi occupo: le dipendenze patologiche. Gia ¢ un successo
intercettare persone che sono tossicodipendenti da trent’anni, metterle in un contatto
piu profondo con la musica che hanno sempre sentito e coinvolgerle nel capire
finalmente che cosa vogliono dire i testi inglesi delle canzoni. E un successo
convincere un giocatore d’azzardo a rinunciare all’istante magico della vincita, e a
sostituire il gioco con la ricerca dei funghi in un bosco, e I’istante con la scoperta del
fungo. E un esempio vero. E la scossa pud essere altrettanto potente: ¢’ un libro di
Peter Handke che ne parla.

La ringrazio di questi racconti.

Provi a pensarci: in questo dialogo, lei ha sostenuto il ruolo dell’analista, mettendo
me nella condizione di analizzare alcuni aspetti della mia esperienza. lo le ho parlato
del mio sintomo, che ¢ la psicoanalisi. E, insieme, cercando coincidenze tra dialetti
diversi, abbiamo costruito un discorso che ha arricchito entrambi.



